Cervello Xavi

“Cuatro años de contrato, unos 250 millones de pesetas anuales, una casa en la mejor zona residencial de la Lombardía, billetes de avión a discreción, un trabajo para mí en alguno de los equipos de base y lo más importante: la titularidad garantizada”. La reunión había sido de lo más provechosa, en un par de horas había conseguido colmar todos sus sueños de futbolista frustrado, se había garantizado el futuro de su familia y le había abierto las puertas a uno de los mejores equipos del planeta a su hijo.

Adriano Galliani había actuado de encantador de serpientes y había calculado la operación al detalle. Como mano derecha de Silvio Berlusconi, su misión era recuperar el prestigio venido a menos del gran Milan de Arrigo Sacchi y de Fabio Capello, y la casa no iba a reparar en gastos. Fichado Andryi Shevchenko por 25 millones de dólares, el siguiente en la lista era aquel joven imberbe que se acababa de proclamar campeón del Mundo sub-20 en Nigeria, un tipo normal, de aspecto normal, que vestía normal, no lucía tatuajes ni vestía de forma extravagante. Lo extraordinario lo había reservado todo para el fútbol, donde era un fuera de serie, a pesar de que contaba sólo con diecinueve años.

Sentados en torno a la mesa de la casa familiar. La noticia llenó las caras de sonrisas. Abrazos de Óscar y Alex con su padre, todos se preguntaban cuánto les costaría aprender italiano. La única que impuso un poco de freno fue Mercè, la madre. Ella querría que su hijo triunfara en el Barça, sabía que en su puesto, un tal Pep Guardiola, le restaba cualquier opción de jugar con continuidad y, además, aún tenían que esperar el regreso de Xavi, que en unos días llegaba de Nigeria y es quien tenía la última palabra.

Aquel Milan no era el gran Milan. Había sido incapaz de reconstruirse sobre las cenizas del equipo de Fabio Capello e iba trampeando. Había decidido rehacerse a partir del modelo del Udinese y para ello se había hecho con el fichaje de su entrenador, Alberto Zacheroni, y de dos destacados futbolistas: Oliver Bierhoff y Thomas Helveg. Todo ello les había situado en un tercer escalón, tras Juve e Inter, a pesar de que el esquema de juego era muy vistoso (3-4-3) y el equipo desbordaba talento.

En el aeropuerto, aún con la medalla de oro colgada al cuello, Xavi recibió las últimas novedades. Su única duda era si el entrenador azulgrana, Louis van Gaal, confiaba en él. Quería una esperanza a la que aferrarse para no dar portazo a aquella etapa de su vida que había empezado años atrás en cualquier campo de tierra y que culminó después de que Oriol Tort lo viera jugar cinco minutos.

En Milanello, estaba todo preparado. El equipo estaba rejuvenecido. El primer compromiso iba a ser la Supercopa de Italia. Era la presentación de Sheva, de Gennaro Gattuso -un contundente y desconocido centrocampista llegado de la Salernitana- y de Xavi, que lució el número seis, su dorsal favorito y que el Milan había tenido el detalle de reservárselo. Con el 5, Costacurta, con el 6 Xavi y con el 7, Shevchenko.

Van Gaal tenía cubierto su cupo de centrocampistas. No estaba dispuesto a darle muchas oportunidades a los jóvenes y menos a futbolistas poco atléticos. El club azulgrana vivía una época de transición. Núñez apuraba sus últimos días en la presidencia, Joan Gaspart ganó las elecciones aquella primavera y en ese ‘impasse’ se instaló la anarquía en el club. Se fue Xavi y también Cesc Fàbregas, un prometedor cadete.

En Milan, la estabilidad tampoco era el estado natural de los ‘rossoneri’. Acabó la etapa Zac, se inició la de Cesare Maldini y la de Terim. Tres entrenadores en tres años y pocos títulos. Xavi había soñado jugar en un gran equipo, pero nunca se sintió cómodo con aquel fútbol tan poco creativo, demasiado físico y alejado de su concepción del juego.

Todo cambió, sin embargo, en el verano de 2002 con la llegada del nuevo técnico, Carlo Ancelloti. Carletto era otra cosa. En su primer año, Ancelloti llevó al equipo al título en la Champions, al siguiente el fichaje de Kaká reforzó aún más al Milan, cuyo timón era guiado con maestría por Xavi.

En 2004-05, Xavi aprendió que no se puede ganar una Champions ni aún con un 3-0 a favor en el descanso y dos años después, con la lección aprendida, el Milan borró aquella amargura al imponerse al Liverpool. Era la segunda Champions para Xavi, que cada día añadía más registros y galones a su fútbol.

En la distancia, Xavi seguía a su Barça. Su inconfesable anhelo era regresar. Recibió una oferta de la directiva de Jan Laporta, pero por aquel entonces, el Milan no estaba por la labor. Aquella primera aproximación al menos le sirvió para arrancar un compromiso de que si llegaba una buena oferta por él procedente del Barça, Berlusconi se lo pensaría.

Por aquel entonces, el Barça de Guardiola conquistaba el mundo al final de la primera década del dos mil. La llegada de Sandro Rosell a la presidencia impulsó el acuerdo. El presidente pensó que sería una gran operación y, además, una buena manera de contentar al técnico, pendiente de renovar su contrato con el club. Xavi volvió al Barça en junio de 2010, con él, el Barça evolucionó aún más su juego y conquistó su cuarta Champions en el verano de 2011. Guardiola, quien había solicitado el fichaje de Cesc, dispuso de una nueva opción en el centro del campo. Paradójico, Pep, el hombre que le había cerrado las puertas como jugador, se las había abierto como técnico. Ahora Pep ya no está y Xavi, con 33 años, sigue dando lecciones sobre el verde del Camp Nou. Sabe que un día, él será el entrenador.

La ilustración es de © Alex Santaló

El texto apareció en Panenka#22

United colors of Korea

Ri Tcheul era algo más que su mentor y el de su hermano. No fue únicamente la persona que convenció a su padre de que era buena idea formarse en aquella elitista escuela bernesa, ni aquel que después decidió que era mejor seguir en Liebefeld para ampliar estudios.
Ri Tcheul era, sobre todo, el encargado de la caja de caudales. Quien custodiaba la llave de (decían) unas cuentas suizas que podían ascender a más de 4.000 millones de dólares, la fortuna impersonal de Kim Jong Il, el ‘amado líder’ que rigió los destinos de la ignota Corea del Norte hasta 2011.
Con veintipocos años, Kim Jon Un, el ‘comandante supremo’, hijo del amado líder y nieto de Kim Il Sung, ‘el eterno presidente’, era el señalado para convertirse en el sumo hacedor de los destinos de los norcoreanos.
Aquella noche, cuando Ri Tcheul le expuso los planes que tenían para él, Un no entendía nada. En realidad, Kim Jon Un lo desconocía casi todo, salvo los entresijos de la NBA, las estadísticas de Michael Jordan y el detalle de los títulos de sus amados Bulls.
No se atrevió a preguntar por qué él y no su hermanastro mayor, Kim Jong Nam, sería en un futuro el ‘amo de todo aquello’. No hizo falta, Tcheul, en confidencia, le comentó que su hermano no estaba bien visto por el Politburó a causa de sus ‘veleidades occidentales’.
Nam se instaló tiempo después en Macao y fue detenido en el aeropuerto de Narita cuando intentaba entrar en el país con un falso pasaporte dominicano para viajar hasta Disneyland Tokio.
También alejó la idea de la cabeza cuando se planteó si Kim Jong Chul, su hermano de sangre, no tenía, por edad, más derecho que él.
Tcheul le dejó ver un informe confidencial en el que estaban subrayadas las palabras feminidad y vida disipada. No hacía falta leer nada más, porque tampoco estaba en disposición de preguntar nada.
Educado en la idea Juché (el hombre es dueño de todo y lo decide todo), Un se tuvo que poner al día cuando recibió la noticia sobre el delicado estado de salud de su padre.
Pasó agotadoras jornadas en la Universidad Militar, adondellegaba en un flamante Mercedes con cristales ahumados, visillos corridos y una cohorte de guardaspaldas.
En una de las clases de formación cinematográfica, Kim Jong Un vio la luz. Conoció la historia del equipo ‘Chollima‘, del primer equipo norcoreano que jugó un Mundial, el de Inglaterra 1966 y de su éxito (llegó hasta cuartos de final, donde cayó ante Portugal (5-3), a pesar de haberse adelantado 3-0 en el marcador).
Descubrió las hazañas del goleador Pak Doo-Ik, al felino Lee Chan-Myung, la determinación del entrenador Myung Rae-Hyun y el orgullo de aquellos viejos héroes, quienes contra toda lógica comunista loaban el trato recibido en la enemiga Inglaterra en aquel lejano 1966.
Un pensó en la NBA y en el fútbol, pero, sobre todo, lo hizo en clave occidental, en la manera de pasar a la posteridad, en un cambio lampedusiano, sutil, en un gesto, en cambiar algo para que nada cambie.
Consciente de que el aparato del partido no le iba a dar concesiones, Un espero su momento. Recuperó un documento de 2000: ‘Sunshine Policy’, en el que se sentaban las bases de una futura reunificación; e informes sobre su coste. Después pidió a la Filmoteca Nacional que se hiciera con todos los partidos posibles del Mundial de 2002.
Descubrió que su idea no era nueva. Las dos Coreas habían formado equipos unificados desde 1991 e incluso hasta existía una bandera del equipo unificado coreano.
Equipos coreanos en Mundiales de Tenis de Mesa, en un festival internacional de fútbol, habían marchado juntos en las ceremonias de inauguración de los Juegos de Sydney y en los de Atenas, en los Juegos Asiáticos de 2006, pero nunca habían competido con equipos unificados.
El fútbol tenía que llegar donde la diplomacia y la política no habían llegado. La muerte de Kim Jong Il le dio las riendas de Corea del Norte a Kim Jong Un, aunque el Politburó no parecía dispuesto a aperturismos.
La llave tenía que ser el fútbol, el fútbol es lo que tenía que calar entre la población y tender puentes. Además, el fútbol era lo más barato a lo que Un podía acogerse.
Los norcoreanos son 46 veces más pobres que sus vecinos del Sur y en Seúl ya no estaban tanto por la labor de la reunificación como en el pasado, simplemente porque se habían perdido los vínculos familiares existentes al norte del paralelo 38 tras la guerra de Corea.
Todo ello y la enorme factura que iba a suponer la inecuación entre un país superpobre y otro poderoso. Si a la Alemania Federal le iba a costar la reunificación casi 190.000 millones (a pagar hasta 2019), ¿cuánto le supondría al gobierno de Seúl la broma?
En pocos meses, el régimen, que ya era el de Un, fue dando pasitos, hasta que llegó el momento decisivo. Una delegación norcoreana mantuvo los primeros contactos con Estados Unidos, Japón, Rusia y China para reanudar las conversaciones sobre desnuclearización y al término de una de aquellas reuniones, Un hizo la propuesta a Kim Hwang-sik, el primer ministro surcoreano.
El equipo de Corea fue la gran sensación en el Mundial de Brasil. La selección de Chosón (como así se conocía antiguamente a la Corea unificada) estaba formada mayoritariamente por norcoreanos (Corea del Sur quedó eliminada en las fases de clasificación), entrenados por un técnico del norte y contaba con la aportación de las estrellas y los medios del Sur. El espíritu del 66 (Corea del Norte fue cuartofinalista) y el del 2002 (Corea del Sur, tercera) fusionados para crear una nueva potencia sin paralelos de por medio.
Resumen de privacidad

Esta web utiliza cookies para que podamos ofrecerte la mejor experiencia de usuario posible. La información de las cookies se almacena en tu navegador y realiza funciones tales como reconocerte cuando vuelves a nuestra web o ayudar a nuestro equipo a comprender qué secciones de la web encuentras más interesantes y útiles.