Dani Alves ha vuelto a hacerlo. Desde que llegó a Barcelona, el brasileño ha demostrado no tener pelos en la lengua y no le importa disparar con bala a quien él entiende que le falta al respeto o, lo que es peor, falta a la verdad. Sus formas no siempre –más bien nunca– son las adecuadas y en ocasiones tampoco lo es el fondo, pero no se pueden negar dos cosas: la primera, que dice lo que piensa; la segunda, que en ocasiones da en el clavo por mucho que a los destinatarios de sus puyas les (nos) duela.
Y esos destinatarios son (somos) con mucha frecuencia los periodistas. Acusar a todo un gremio de mala praxis es injusto, sin duda. Cualquier generalización trae consigo una injusticia que puede derribar el más sólido de los argumentos, pero tal vez convendría que quienes nos dedicamos a esto de contar cosas dejáramos por un momento de mirarnos el ombligo y levantáramos la cabeza para hacer eso que tan poco nos gusta y que se llama autocrítica.
La gran mayoría de la profesión periodística está integrada por hombres y mujeres que trabajan duro y no siempre lo tienen fácil. La bunkerización de los grandes clubes de fútbol de este país se ha convertido en un obstáculo para quienes tienen como objetivo acercar al público la realidad de los deportistas, gente muchas veces que trabaja en unas condiciones precarias que debe ingeniárselas para levantar una historia que llevar a la efímera vida de un periódico, unos minutos de radio o una web que, la mayoría de las veces, se olvida a las pocas horas.
Personalmente, dudo que las palabras de Dani Alves se dirigieran hacia ese periodista de calle que apenas puede ver unos minutos de los entrenamientos, a quien lograr una entrevista le cuesta Dios y ayuda (cuando la consigue) y que ha hecho más de dos y de tres guardias en un aeropuerto esperando la llegada del crack de turno de su cita con la selección. Y lo dudo porque seguramente, desde su privilegiada posición de deportista famoso, ignorará cómo trabajan esos periodistas.
Alves, como muchos de los consumidores de información deportiva, se fija en aquellos que hacen más ruido, en los que dijeron sin rubor que había firmado con el PSG o en quienes, como hoy en una radio deportiva, afirman que el Barça renovó su contrato “por pena”. El brasileño dispara a quienes hacen más ruido, a los que se atreven sin el más mínimo pudor a llamar periodismo a un show barriobajero lleno de verduleras histéricas que se embolsan unos cientos de euros por vociferar en un programa casposo, sin más mérito que enlaza una sandez tras otra como si hubieran olvidado el significado de la palabra vergüenza. O peor aún, demostrando que seguramente nunca la tuvieron.
Dani Alves atiza a algunos de los tertulianos que pueblan las radios y televisiones del país y que, en algún caso y para escarnio de la plebe, llevan tanto tiempo cobrando de los medios públicos de comunicación como gorreando a algunos de los más famosos asadores y restaurantes de Madrid.
El periodismo no es “una puta basura” como ha dicho Dani Alves, pero no estaría de más que fuéramos capaces de reconocer que hay una parte –tan pequeña como ruidosa y falta de escrúpulos– que trabaja sin esfuerzo para convertir este pasional circo del fútbol en mierda porque han visto que existe gente a la que le gusta inyectarse mierda en la vena cada noche.
Las palabras de Dani Alves duelen, pero no por ofensivas, sino porque quienes amamos el periodismo sabemos que hay algo de cierto en lo que dice. Ignoro si aún estamos a tiempo de arreglarlo, pero algo no marcha bien cuando el buen periodismo de firma se reduce a “honrosas excepciones” mientras que esos chiringuitos que hieden a trucha podrida y que han traído el belenestebanismo al periodismo deportivo mueven el cotarro.
El periodismo no es una puta basura, pero mientras los órganos que velan por el gremio se dediquen a amenazar con querellas a quien habla en lugar de reflexionar sobre el porqué de sus palabras, corremos el riesgo de que Alves se acabe convirtiendo en Nostradamus.
Alguien diría que su prosa, la de Juan Tallón, es precisa y jocosa. En realidad es quirúrgica, vistosa en los ritmos y las pausas, rica en las citas y absorbente en los contenidos. Sus palabras ofrecen atajos y salidas y se mueven de la mejor de las maneras en los terrenos de la ironía. Abruma Tallón con la uso de las referencias y eso convierte su escritura en única, en una ‘rara avis‘ dentro del panorama literario. Al Tallón cronista de fútbol lo descubrí durante las colaboraciones que realizó en JotDown con motivo del pasado Mundial y desde entonces lo he ido buscando, aquí y allá, para cerciorarme de que estaba en lo cierto.
Acabó por convencerme después de leer su ‘Manual de fútbol‘, una exquisitez cronopia ‘madeinOurense‘, que lo subtituló como un libro fuera de juego. En ese librito de apenas 127 páginas, y que es de obligada lectura para periodistas y futboleros, está todo lo que siempre quisimos saber y nunca nos atrevimos a preguntar sobre fútbol. Habla sobre el Balón, Mr. Balón, de la portería «que es tu casa«, del área y del córner, «la típica zona en la que recibes un navajazo desapercibido«. Considera que la grada es «el único refugio para el hombre común«, habla del banquillo y se refiere a Hitchcock y cuando se refiere a los vestuarios le vienen a la memoria aquellos santuarios ‘vintage‘ de la Inglaterra de los sesenta.
Después de pasar a lo largo de los capítulos por la indumentaria, el gol, la falta, el penalti, la tarjeta, el fuera de juego, el tiempo reglamentario o el resultado, Tallón acaba su ‘Manual de fútbol‘ hablando de la crónica. Dice que el periodismo «cuando es del bueno, del que te hace vibrar con la elección de los verbos» es cuando el periodista «acude en corbata al partido porque el fútbol merece un buen traje, te redime incluso del mal fútbol«.
Y tiene razón. Tallón es capaz de hacer compartir un párrafo a Cruyff con Hegel y nada rechina, porque en su prosa todo está milimétricamente calculado sin que en apariencia nos demos cuenta del truco.
Hace muchos años, en Ourense, el periódico local contaba con un redactor que compaginaba su trabajo, especialmente mal pagado, con el arbitraje, que a veces, cuando tenías que escapar por el ventanuco del vestuario, ni se remunerba. El tipo arbitraba en segunda regional y cuando finalizaba el encuentro se pegaba una ducha rápida, si había agua caliente, o a agua a secas, se vestía y elaboraba la crónica del partido para el diario. Después de un domingo desastroso, con numerosos penaltis no señalados, sintió que debía ser honesto con el lector desde la primera frase, y comenzó su crónica declarando: ‘Desastroso arbitraje en el estadio del Malecón…’. El horror del arbitraje quedó compensado por la honestidad y belleza de la crónica.
Para celebrar nuestro primer año de vida, que se cumplió ayer, hemos preparado un regalo para todos nuestros lectores. Se trata de un libro electrónico titulado “Las firmas de am14” que recoge, obviamente, todos los artículos que nuestros compañeros periodistas nos han regalado en estos doce meses.
Mayoritariamente hablan de fútbol, pero también los hay que tocan otros deportes. Quienes ya sigáis am14 desde hace tiempo ya sabréis de qué os hablamos. Quienes no lo hayáis hecho, tenéis una buena oportunidad de engancharos a algunos de los contenidos que recoge el ebook.
El texto recoge nombres ilustres en esto del periodismo deportivo. Nombres que, además de obsequiarnos con la destreza de su pluma, lo han hecho también con su generosidad. Este ebook va dedicado a todos ellos, siempre dispuestos a ayudar.
Pero sobre todo es un regalo para los seguidores –muchos, un montón– que nos han acompañado en un momento u otro a lo largo de este año. Unos nos han premiado con su fidelidad y otros no, pero todos se han tomado la molestia de pasarse por aquí con mayor o menos frecuencia.
El ebook “Las firmas de am14” puede descargarse en el siguiente enlace, donde encontraréis un archivo zip que contiene el libro en las dos versiones más extendidas: EPUB y MOBI (este último compatible perfectamente con el Kindle de Amazon).
Harto de excusas y teorías sobre el supuesto apocalipsis del periodismo, intento la introspección después de otra jornada de lecturas descorazonadoras. Mientras los diarios de papel prosiguen su descenso de ventas se acusa a Internet como el homicida de lectores. La teoría es tan efectiva y útil como cuando se señaló a la televisión como la asesina de la radio. Claro que casi ningún experto que mantiene esta tendencia suele mirarse en el espejo para observar si existe algún síntoma salvo el del regodeo en uno mismo. Es mejor señalar al de fuera que mirarse el ombligo.
Personalmente, conozco mejor mi sector (el deportivo) y tengo que reconocer que cada día ojeo en menos tiempo y con menor atención toda clase de medios. ¿El motivo? ¿Sólo uno?
No hay noticias –periodismo puro– sino opiniones de no expertos que cualquier hijo de vecino podría mantener o publirreportajes que se pagarán en especies o favores. Los medios se empeñan en reducir las diferencias entre ellos para no salirse del papel. Como en la película de Amenábar, somos incapaces de distinguir a los otros. ¿Por qué aflojar unas monedas por lo mismo que escribe cualquier aficionado? ¿Por qué sintonizar una cadena en la que escuchar lo mismo que las ‘competidoras’? Nadie dispone de tiempo y ahorros ilimitados.
Además, las erratas, barbaridades, descuidos, agresiones a la cultura y al sentido común hacen cola a la vista de todos. ¿Pagar un producto mal acabado o de mala calidad? ¿Por qué hacer por un periódico o programa lo que no haríamos con una barra de pan, una tubería o la silla para nuestro salón? No es la cultura del ‘todo gratis‘ de Internet, sino la del cliente que no desembolsará su dinero por un producto deficiente.
La chabacanería y la vulgaridad son las últimas novedades del periodismo patrio. Reunirse en un plató como en cualquier bar de borrachos que gritan y se afanan por alargar la noche porque no quieren volver a casa es más barato y sencillo que conseguir protagonistas o encontrar información. Ser cronista es más atractivo y agradecido que ser periodista. Además, la discusión por lo importante se paga con el exilio. El debate sobre uno mismo (el periodismo) se destierra o denigra como ‘fuego amigo‘. El deseo de mejora ni siquiera se contempla. O devuelven favores a clubes y jugadores por una vajilla oficial que aumentará las ventas o por un soplo de información filtrada para vender en el escaparate con grandes letras. A cambio, se paga en halagos y conchabeos que ofrecen entrevistas entre colegas y para colegas y se acercan al deportista en términos de amiguismo que anularan cualquier crítica hasta el extremo de edulcorar malos momentos y estrechar relaciones, hasta el punto de que el negocio con los deportistas ha terminado en algunos casos con periodistas como representantes de los atletas con el correspondiente resultado en su faceta de informadores. Algunos pagan con entrevistas ‘amables‘, otros son contratados por sus servicios y algunos incluso ofrecen repugnantes lavados de cara con familiares con problemas físicos o marginados por la sociedad para ofrecer al público una cara prefabricada que ni se escudriña ni se discute.
“Lo que me cuentan como amigo yo no lo puedo contar”, defienden algunos para exhibir sus conocimientos de las ‘cocinas‘ cuando otros las sacan la luz. Cualquier buen profesional distingue el ‘off the record‘ de las filtraciones o de las indagaciones. No tiene usted que contar que le ha visto de fiesta, es adúltero, gay o incapaz de encadenar dos pensamientos, pero sí que sabe de sus prácticas dopantes, de sus deseos de cambiar de club o de sus tendencias a la holgazanería en un oficio que necesita del trabajo para ganar su sueldo. Quizás no hay que ser amigos del atleta. Quizás debería hacerle ver usted sus obligaciones profesionales como periodista. Quizás es mejor que se dedique usted al periodismo.
Uno de lo que yo considero grandes defectos actuales lo he notado en los días en que la selección española de baloncesto femenino se ha colgado la medalla de plata mundial. ¿Qué han ofrecido a sus lectores los medios? Retazos de perfiles arrancados de la FEB, textos y vídeos estirados ante la falta de previsión y de fondo de armario. Me asombra y me avergüenza que en grandes medios con periodistas con un enfoque especializado en baloncesto no asomen más que ignorancia y falta de recursos. Hace años disfruté de la posibilidad de ver debutar en directo a Alba Torrens con la selección española. Se veía que era algo diferente. Sólo con verla botar el balón se descubrió que jugaba a algo diferente a lo que nos había acostumbrado Amaya Valdemoro como mejor exponente. Quizás por eso empecé a poner un ojo en ese deporte. O tal vez fue porque cometí el error de rejuvenecer a Elisa Eguilar cuando escribí sobre aquel preolímpico en un blog de as.com. Entonces fueron los lectores los que señalaron en los comentarios mi incumplimiento con mis deberes y afronté su crítica como un empujón para tratar de mejorar mis tareas y conseguir lo que exige de cualquier en su oficio: profesionalidad. Mea culpa. No fue la última vez y suele servirme como latigazo para no decaer, para hacer un esfuerzo más por comprobar o para huir del refrito sin freno y demasiado similar al trabajo de otros en el que uno suele caer en su comienzos. No tiene disculpa, pero peor es la repetición de los errores.
Si volvemos al ejemplo del baloncesto, en los últimos días he comprobado como en los grandes medios un texto de opinión sobre el torneo ocupaba 4 de sus 6 columnas con la figura de Juan Antonio Orenga y otra sólo para rellenar con los nombres de toda la plantilla. En medios deportivos leí barbaridades como Chequía (sic) o que David mató a Goliat con una onza (sic). En otro diario, el recurrido y sencillo juego de repaso a la actuación de las subcampeonas incluía a Alba Torrens como ‘la Navarro de la selección femenina‘. Intuyo que el redactor nunca escribirá sobre la ‘bomba‘ que es ‘el Alba Torrens de la selección masculina‘. La pereza nos ofrece soluciones vagas.
En la oportunidad para entrevistar a las protagonistas en el aeropuerto de Barajas, alguien poco preparado se acercó a Sancho Lyttle para preguntar y la clásica nube de cámaras rodeó a la caribeña. Desconozco lo que tardaron en percatarse del nivel de español de la joven, pero en menos de un minuto abandonaron sus posiciones mientras yo sentía (de nuevo) vergüenza ajena por mi profesión. También es verdad (aunque no disculpa) que muchos de los periodistas que acudieron al evento sabían que por mucho esfuerzo que emplearan no contarían con más de un minuto de emisión en sus canales y cadenas. Quizás por insatisfacción, algunos de estos medios trabajaron en días posteriores en piezas más elaboradas –en algunos casos, por otros redactores–.
Por supuesto, desligo de todas estas observaciones a los numerosos periodistas que afrontan cada día la redacción numerosas y variadas informaciones para completar el catálogo de las fábricas de churros en un país en el que se vende al peso. La reducción y los recortes en un sector tan castigado afectan tanto a vendedores como a clientes. En estos casos, la sola intención de salir de la redacción en busca de una noticia se antoja tan utópica como obligada a las horas extralaborales. También aparto a aquellos que por convicción o apoyos de sus medios se afanan en el trabajo cuidado que necesita esfuerzo y creatividad fuera del ‘periodismo wikipedia‘. Levantar un teléfono puede tener consecuencias. El programa ‘Informe Robinson‘ en Canal +, las iniciativas editoriales con revistas fuera del círculo de amiguetes de los deportistas se agradecen y ponderan (Libros del KO, Panenka), las columnas de cuidada redacción de Enric González, la especialización mezclada por la pasión y el razonamiento de Gaby Ruiz o la esmerada búsqueda de historias más allá del deporte –sin necesidad del drama–. Son estimulantes para el goce del lector exigente o superficial, especializado o curioso, profano o enfermo del deporte. Hay para todos y, en general, es coincidente. En mi opinión, son lo que el periodista debe aspirar a ofrecer.
Pero no nos engañemos, estas iniciativas están cada vez más alejadas de los medios convencionales o de los acomodados jornaleros sin inquietudes, los que mantienen el rumbo como un transatlántico sin capacidad de maniobra aunque se encuentren un iceberg o los que se miran sólo entre ellos. Creen que el periodismo no vende. Lo que no consigue compradores son la zafiedad, lo vulgar, lo descuidado y las chapuzas. Porque casi nadie va a pagar por ver al doblar la página lo que puede encontrar al doblar cualquier esquina.
Hacía varios años que las últimas semanas de temporada se dedicaban a hablar de fútbol y de las opciones del Barça por llevarse algún título. Parecían olvidados aquellos tiempos en que, ya desde la Semana Santa, comenzaban a poblarse los diarios deportivos con nombres de altas y bajas de jugadores y entrenadores.
Hoy, el panorama ha cambiado. Como si de Marty McFly se tratara, todo lo que rodea al club ha regresado al pasado y, lo que es peor, no presenta síntomas de querer volver a mirar hacia el futuro, más allá de un proyecto de remodelación del Camp Nou tan caro como indefinido.
Vivimos hoy una época de decadencia tan anunciada como irremediable, un tiempo en el que la parte más poderosa del entorno, arrinconada durante algún tiempo, ha decidido pasar a la acción y cobrarse las deudas pendientes con quienes la habían relegado al ostracismo. Como leones hambrientos. Como hienas carroñeras en forma de plumas y teclados sedientos de sangre.
¿Pero qué podemos esperar de quienes critican las opiniones de Cruyff con la misma desvergüenza con que alaban y ensalzan las de Beckenbauer? ¿Qué tipo de mesura queremos leer de quienes aprovechan una y otra vez la muerte de alguien para descalificar a otra persona? ¿Sorprende que columnistas que enarbolaban la bandera del estilo cuando el equipo ganaba hoy decidan derribarlo porque el eterno rival ha eliminado al entrenador que llevó al Barça a la cima?
No sé si aquella famosa frase de un Laporta emboscado –“algunos dicen que son del Barça porque si no no los leería nadie”– será o no cierta, pero lo que sí es una verdad irrefutable que el Barça agrupa tantos intereses a su alrededor que observar casi cinco años de ostracismo se hace duro para algunos.
La abstinencia es –casi– siempre voluntaria y sólo los monjes y monjas de clausura la llevan –casi– siempre con dignidad. Quienes no llegan a monaguillos, aquellos que disparan con bombas de fragmentación sin importarles a quién hieren y a quién se llevarán por delante, lo hacen en nombre de la dignidad del místico cuando no son más que pajilleros de agradecido estómago, vendedores de motos y cubiertos que claman desde su púlpito por un mundo cada vez más repugnante y menos deportivo.
Una muerte y un partido perdido han despertado a las alimañas. Ahora sólo queda esperar que regrese el tiempo en que vuelvan a su letargo.
