Eto’o

La prueba sin nueve

por

clasico-goles

Por primera vez en mucho tiempo no vi un partido del Barça. Y lo que es peor, no hice nada por verlo. A algún iluminado se le ocurrió poner un curso un sábado y a la misma hora del partido. Pero llegada la hora del curso –y por tanto del partido– mi máxima preocupación era la de no quedarme dormido mientras se sucedían las diapositivas. Leyendo la crónica me queda claro que esa debió ser la máxima preocupación de Martino a medida que avanzaba el partido.

Al Tata había pocas cosas que reprocharle. Heredó una plantilla que él no confeccionó. Una plantilla a gusto de no se sabe bien qué entrenador. Una plantilla por ejemplo, sin un delantero centro. Estoy seguro de que es la primera vez en la vida que el técnico argentino se habrá encontrado sin un delantero centro. No es el caso del club, que a medida que evolucionaba el juego de pase, pase y pase, más lejos del área se situaba ese jugador clave en todos los equipos del mundo. El primer damnificado por esta variante táctica fue Gary Lineker. Un jugador que en su vida había salido de la zona de confort de un delantero centro (los últimos 15 metros del campo) y cuya máxima virtud radicaba en empujar la pelota. Cruyff creyó que quitando al nueve del medio anulabas la tarea principal de los dos centrales del equipo contrario, y pensó también que para un delantero es mucho mejor llegar que estar. Sorprender. Hasta aquí todo correcto.

Mirando las plantillas del Barça desde Lineker hasta el día de hoy, nunca ha faltado a la cita del Gamper un delantero centro de referencia. Salinas, Kodro –perdón–, Romario, Ronaldo, Kluivert, Eto’o, Ibrahimovic, Bojan, Villa… Ya fuera para jugar de nueve o caer a la banda, siempre ha habido un 9 en la plantilla. Aunque se le encomendara otra misión.

El Tata aterrizó en Barcelona sabiendo a lo que jugaba el Barça. Al toca, toca, toca, pasa, pasa, pasa. Llegaba con una tarea principal: no intervenir. O, al menos, hacerlo poco. O sea, a dejar que los jugadores hicieran y deshicieran. Autogestión se llama. Bonita palabra que puso de moda Rijkaard en su declive como entrenador. Curioso.

El Barça de Eto’o, Ronaldinho y Deco; el del nacimiento de Messi y la consagración de Iniesta. El Barça del funcionario Xavi y del pase de Valdés a Villa –cuando marcaba en nuestra portería–. Un Barça que duró muy poco y merecía mucho mayor recorrido. Pero se autogestionó y acabó destruyéndose.

De los cimientos de ese equipo Guardiola construyó su obra maestra cargándose de entrada a la santísima trinidad. No sin que antes Eto’o le ayudara con sus goles a conseguir un triplete histórico que acabó siendo un sextete. Jugando con otro nueve completamente diferente –Ibra– para acabar arrinconándolo echando mano del primer nueve surgido de la cantera en la época en la que solo sacábamos mediocampistas de tamaño de bolsillo. Para no ser menos, el tamaño de Bojan también era de bolsillo. ¿Serán los genes de la Masia?

Con Guardiola al mando, el nueve del equipo empezaba a ser residual. Había llegado Villa, la versión veterana de Bojan. Un nueve de largo recorrido en el campo, habituado a jugar con otro tipo de delantero más estático al lado. Un jugador al que no le importó que los goles los marcara el nuevo invento del Barça: Messi de nueve. Con Messi de referencia goleadora, los números del Barça eran demoledores. Tanto, que alcanzó el cenit en 2010 coronándose como bota de oro europeo.

Tras el vaciado de Pep, el equipo quedó en manos de su segundo, Tito, y después del segundo del segundo, Roura. El Barça seguía evolucionando hacia la messidependencia. El sano egoísmo de Messi le llevó a cerrar las dos siguientes campañas con 50 y 46 goles en liga. Otras dos botas de oro. Una puta barbaridad –con perdón–. Pero Messi se lesionó en los cuartos de final de la Champions League y el equipo se vino abajo. Aun así, dejó dos destellos, uno en forma de exhibición y remontada para derrotar al Milan; el otro con el argentino haciendo de Cid Campeador para, lesionado, derrotar al PSG. Pero en semifinales contra el Bayern –ya sin Messi del todo– el equipo fue barrido en lo que debió servir como ejemplo de como no deben hacerse las cosas. Sin actitud no hay recompensa.

Un batacazo en toda regla que nos sirvió para ver que lo que creíamos una messidependencia era cierto. Pero –y eso es peor–, que sin que el equipo trabaje para que Messi puede gestionarse en el campo, no hay nada que hacer. Está claro que cada día que pasaba los números de Messi eran más grandes y eso no puede hacerle ningún daño a ningún equipo. Lo que realmente eran preocupantes eran los números que el resto del equipo aportaba a la causa. Cada día más y más pírricos. Marcábamos muchos goles, pero cada día el porcentaje de responsabilidad de un solo jugador era mayor. Parecía que la actitud se inclinaba hacia el «Messi resolverá».

El Barça lleva tiempo instalado en la victoria por inercia. Así se ganó la liga pasada y así se transitaba por la actual. Mientras el equipo gana y gana, no hay problema. En tanto esto sea cosa de dos y a uno le interese mucho más la décima, tampoco. Pero esta temporada se ha sumado otro equipo en la lucha por la liga, un equipo que juega con una intensidad que recuerda al mejor Barça de la historia. Un equipo solidario en todas las lineas. Un equipo que corre sin balón y machaca con él. Un equipo que somete al rival. Le exige. Sea cual sea el partido y sea cual sea el adversario. Os recuerda a algo, ¿no?

Esto ya sí es responsabilidad del técnico. Las intenciones de Martino al inicio de la campaña eran las de cualquier entrenador que se precie: jugaran los que se lo merezcan. Durante su presentación explicó que su deseo era «mantener el hambre de los jugadores. Armar un buen equipo, que juegue bien a fútbol, que consiga trofeos, esa es la gran mochila que cualquier entrenador puede tener. Uno de los rasgos que más nos interesa recuperar es la presión, algo que este grupo de jugadores ejercía muy bien. Que el equipo se sienta cómodo atacando y defendiendo lejos del arco». Sería bueno que recuperara esas intenciones por el bien del Barça. Que deje de un lado la autogestión y de verdad se crea el técnico del Barça. Acabamos de cerrar el mercado de invierno y no hemos fichado una pieza clave en el esquema de cualquier entrenador justo en el momento que Alexis es el máximo goleador del equipo. El sábado el partido estuvo en las botas de Pedro, Messi y el propio Alexis. Se dio vida al rival cuando se le pudo machacar. Una cosa igual te deja fuera de una eliminatoria de la Champions, que está a la vuelta de la esquina. Martino deberá afrontarlo como nunca antes lo ha hecho: jugando sin nueve. Para el Tata, jugando sin red.

Jugar sin un hombre gol es un reto enorme para un equipo. Para todo el equipo, no sólo para Messi. La obligación del entrenador es hacer que el equipo vuelva a ejercer lo que tan bien hacía: la presión. La intensidad. El hambre. Estamos muy vivos en todas las competiciones. Es el momento de llenar la mochila. Hagámoslo.

Cuando el 9 era verdadero

por

Corría el verano de 2009. Ninguno tan feliz como ese para el culé, que festejaba el primer triplete de la historia de la entidad. La Liga, ganada brillantemente en el inolvidable 2-6 en el Bernabéu; en la Copa, el Athletic, a pesar del susto inicial, fue finalmente avasallado; y la Champions, más pastel que guinda, situó para siempre en el mapa la ciudad de Roma. Por delante se presentaba el reto de ganar las dos Supercopas y el Mundialito, título que aún faltaba en las vitrinas, y ser el primer equipo capaz de ganarlo todo en un año. El verdadero objetivo, sin embargo, era continuar en lo más alto en mayo.

Pep nunca podría haber inventado la Coca-Cola. Su ambición de mejorar es tal que ninguna fórmula le hubiese parecido suficientemente buena, habría cambiado los ingredientes y sus proporciones constantemente hasta lograr el refresco perfecto o vaciarse en el intento. Trabajó durante cuatro años sin descanso para conseguir que un grupo de once jugadores perdieran su carácter humano y conformaran una máquina precisa y letal. Su éxito fue innegable, aunque acabó triturado entre los engranajes del monstruo que creó.

Ese perfeccionismo, esa obsesión por encontrar nuevas soluciones para amenazar y superar las defensas del adversario sólo rivalizada por los microorganismos, fue lo que llevó a Guardiola a desprenderse del mejor 9 que ha tenido el Barça desde el fugaz Ronaldo. A toro pasado, fue un error tremendo. Eto’o era la punta de la lanza mejor afilada del continente, una delantera que marcó cien goles en un año sin que el grueso de ellos tuviera firma argentina. Huelga decir que, en el momento en el que el trueque por Ibrahimovic se realiza, nada de eso se sabía. La realidad era que el camerunés acababa contrato en 2010 y Zlatan venía de hacer su mejor temporada en el Inter de Mou, campeón de Italia. El traspaso fue ampliamente celebrado: la sociedad Messi-Ibra prometía que los mejores días aún estaban por venir.

Había señales, no obstante, para rebajar la euforia. Sospechas que, en ese momento, se ocultaron bajo la alfombra, confiando en que Pep, principal artífice de la operación, sabría cómo resolverlas. La principal: Messi había descubierto las bondades del carril del 10. Había probado la sangre. Ibrahimovic, a diferencia de Eto’o, no era conocido por caer a la banda. No abriría espacios, no despejaría el camino para la entrada de Leo, aborrecía el segundo plano. El sueco destacaba siendo la referencia, alfa y omega de las jugadas de su equipo en ataque. Ese rol ya tenía dueño en el Barcelona. Aún así, el inicio de temporada fue muy prometedor e Ibra se acostumbró a marcar en cada partido, hecho que por aquel entonces, con pichichis en 30 goles, aún era catalogado como hazaña.

El final es conocido. ¿La culpa? De Pep, Messi y el mismo Zlatan, que cada cual asigne los porcentajes en función de sus opiniones. Ibracadabra recogió el petate y se volvió a Milán, cambiando el neroazzurro por el rossonero. La temporada siguiente, el Barcelona se alzó con la Champions, con el recién llegado Villa y Pedro de gregarios de Messi en el que fue el mejor curso del ciclo de Guardiola. Pep, instado por la pasmosa cotidianidad del genio, firmó la defunción del 9 e intentó una vuelta de tuerca más con el fichaje de Cesc, jugador de amplio espectro, que llegó para jugar en todas las posiciones y acabó en ninguna. El técnico se fue a final de temporada y muchas cosas han cambiado desde entonces. Una, sin embargo, continúa tan o más vigente que cuando él se sentaba en el banquillo.

Y es que el 9 jamás volvió a ser verdadero.

27 de mayo de 2009

por

El polvo se ha adueñado de la nada y baña hasta el último rincón de la casa. La luz se hace paso tímidamente, temerosa de lo que pueda encontrar en un lugar que hace demasiado que no ha visitado. Algunas sombras se mueven en la oscuridad, perpetuándose en ella, buscando el anonimato infinito. La vida, al fin y al cabo, no ha terminado de abandonar un hogar que rebosaba de ella mientras crecía. Lo único que ha cambiado son los seres que moran en él, los que se cobijan de las inclemencias de la naturaleza bajo su aún firme techo.

Puedo reconocer las estancias que hay a mi alrededor. Mi madre se encargó de preservarlo todo hasta el final, de mantener el lienzo impecable a pesar de que sus actores fueron abandonando la escena paulatinamente. Primero mi hermana, luego mi padre y, por último, yo. Ella se encargó de que, cuando la visitáramos, todo estuviera exactamente igual, que los recuerdos del pasado ejercieran de anfitriones y nos sacaran a la fuerza una sonrisa, sonrisa que incluso hoy se asoma algo vergonzosa a mi cara.

Soy un cobarde, es así. Cuando mi madre siguió el camino que antes había trazado mi padre me desentendí de lo que hoy vengo a hacer. Creí ser accionista mayoritario del dolor por su pérdida, traté de justificar con excusas por las que habría jurado una ausencia que no tenía perdón. Dejé que mi hermana cargara con un peso insoportable y fracturé irremediablemente con ello la relación con la única persona a la que aún podía llamar familia.

Tengo miedo aún así de lo que vaya a hallar. Me ha costado demasiado convencerme, demasiadas discusiones, más fracturas con facturas inasumibles y semanas sin dormir. Sin embargo, aquí estoy. Me adentro en el comedor, con mi primer bate de béisbol en la mano derecha por si algún animal decide salir del anonimato y con una linterna en la otra. Escucho ruidos cercanos que quiero desoír, siento el polvo aullar de dolor con cada pisada.

Veo la mesita junto al sofá, que encara a una televisión con más culo que pantalla. ¡Y lo poco que nos importaba en esos tiempos! Sobre el mueble, una figura erguida en un ángulo cercano a los 90 grados, impasible a pesar de que el foco amenaza con revelar su identidad. Avanzo despacio y sospecho que yo tengo más miedo que lo que sea que me esté esperando allí. Mis pasos son cada vez más cortos mientras mi guía comienza a revelar la forma rectangular que se halla ante mí.

Es una foto.

Dejo el bate apoyado en el sofá y la cojo con la otra mano. Sólo puedo ver que el marco era, en su momento, de color negro. Ahora, como la imagen, ha sufrido el deterioro del abandono. Intento, con la palma de la mano, revelar su contenido. Ver lo que el polvo trata de ocultar provoca un dolor en mi pecho y noto como las lágrimas golpean con fuerza a la puerta del lagrimal, precipitándose para salir. En cada una de ellas se reparte el dolor que causa la inocencia del presente en las fotografías del pasado.

Es la última en la que salimos todos juntos, los cuatro reunidos. Las memorias de otro tiempo se abalanzan sobre mí, depredadores aprovechándose de una presa herida. Fue antes de la final de la Champions en 2009 que el Barça jugaba ante el United. En realidad, sólo a mi padre y a mí nos gustaba el fútbol. Éramos fanáticos culés. No obstante, los partidos grandes – las finales o los clásicos – eran un ritual familiar. Mi madre se esforzaba en cocinar como si se tratara de Navidad. Mi hermana apartaba por unas horas su discurso sobre lo triste que era ver a veintidós tíos corriendo detrás de un objeto de cuero. Mi padre y yo dejábamos las discusiones de política y nos uníamos ante el enemigo común, aquel que osaba robarnos la Champions, por derecho nuestra.

En esa instantánea veo los nervios de mi padre. Cualquiera habría dicho que eran fruto del inminente partido, pero era otra la razón: esa mañana, mi hermana había tenido una tremenda bronca con él y había desaparecido de casa justo hasta cinco minutos antes del partido. Cuando la escuchó entrar, pude ver en su serio rostro un esbozo de sonrisa. Incluso en la vida hay cosas más importantes que una final de la Champions.

El partido lo ganamos. Sufrimos mucho, sobre todo al principio. Mi padre, sufridor de nacimiento, estuvo durante los primeros diez minutos asegurando que la derrota era inevitable, que si Cristiano marcaría en esa falta, o en la otra acción, que si Rooney rompería nuestra defensa apuntalada con retales. Un punterazo de Eto’o nos puso por delante y creí que no se podría gritar más que en ese momento. Una hora después supe que me había equivocado. Para el final del partido mi voz había sucumbido a mis emociones.

Mientras los nuestros alzaban la orejona, mi padre y yo nos fundimos en un abrazo. Sólo vi llorar a mi padre tres veces: en 1992, 2006 y 2009. El destino evitó que lo pudiera hacer una cuarta vez, al llevárselo a inicios de 2010. Aún lloroso y con el rabillo del ojo, vi como mi hermana se integraba en ese momento, también llorando. Ella, como los nervios de mi padre en la foto, también lloraba por otra razón diferente a la que era fácil deducir.

El día siguiente, todos nos despertamos con una sonrisa imposible de describir. Ese gesto de felicidad se difuminó cuando mi hermana, de apenas 19 años, soltó la bomba en pleno desayuno: se iba a vivir con su novio. Eso trajo de vuelta forzosa la ira de mi padre, que siempre se tomaba unas vacaciones después de los títulos azulgranas. Ella, no obstante, se mantuvo firme en su decisión. Si te vas, no vuelvas, dijo él. Ella respondió cerrando la puerta tras ella.

Mi padre, enfermo de orgullo, nunca se recuperó. Mi madre, esclava de sus silencios, perdió la alegría que caracterizaba cada una de sus acciones. Yo, cobarde, me fui algunos años después. Ofrecí a mi madre venirse a vivir conmigo unos meses, abandonar aquel lugar viciado, una telaraña de recuerdos tóxicos. Ella decidió acabar de apagarse en el mismo lugar que vio nacer su luz. Mi hermana y yo nos esforzábamos en ir a verla periódicamente, aunque las visitas se fueron espaciando, producto tanto de las ajetreadas vidas de dos jóvenes adultos con prometedoras carreras como de lo difícil que era vivir una mentira.

Nuestra última sonrisa quedó, para siempre inmortalizada, en esa foto del 27 de mayo de 2009.

Resumen de privacidad

Esta web utiliza cookies para que podamos ofrecerte la mejor experiencia de usuario posible. La información de las cookies se almacena en tu navegador y realiza funciones tales como reconocerte cuando vuelves a nuestra web o ayudar a nuestro equipo a comprender qué secciones de la web encuentras más interesantes y útiles.