niños Archives - En Clave Culer

¿Correr es de cobardes?

17/03/2015 por David Pablo Garzón

Desde fuera del terreno de juego todo se percibe diferente. El aficionado, los padres, los compañeros e incluso el entrenador, miran y después interpretan. Este acto es natural y está asociado con las expectativas propias previas al partido, pero también con las que se van generando en el transcurso del mismo. Cuando esto ocurre en un encuentro donde juegan profesionales todo parece lícito y bienvenido, pues ellos saben perfectamente cómo manejarse emocionalmente. Están preparados para admitir críticas, están entrenados para jugar y para exponerse al público. Entonces no hay problema, todo está bien.

La dificultad llega cuando quienes juegan el partido son niños. Éstos no saben manejarse con tantas expectativas puestas en ellos, carecen tanto de la información necesaria como de la capacidad para filtrarlas y gestionarlas, y actúan entonces bajo una responsabilidad que en ningún caso les pertenece.

Los niños generan expectativas, por supuesto, pero las que ellos mismos crean son más que suficientes. Las que llegan desde fuera acostumbran a ser demasiada carga. Una carga que los críos llevan con dignidad, pero una carga al fin y al cabo.

Decía un famoso futbolista que correr es de cobardes. Reflexiono acerca de la metáfora utilizada sobre la carga y me viene la imagen de un niño jugando con una mochila llena de piedras e, inmediatamente después, la de un niño sin mochila. Entonces veo a ese niño correr más y más rápido; entonces me doy cuenta que ese correr no es de cobardes.

Una foto muy cara

24/01/201524/01/2015 por Juan C. Galindo

Josep siempre fue del Barça. Incluso sin ser socio, siguió al equipo durante años a través de la radio y de los pocos partidos que se televisaban. Creció viviendo, pensando, sufriendo y, de vez en cuando, ganando en blaugrana y con el tiempo, en 2004, logró hacerse socio del club. No tenía abono en el Camp Nou, pero le pudo más el deseo de sentirse dueño de algo que consideraba propio que la frustración por estar en una lista de espera en la que hoy, once años después, sigue inscrito esperando su turno.

Un par de años más tarde, Josep volvió a las oficinas del Barça para inscribir a su hija recién nacida como socia del club. Como tantos otros barcelonistas, corrió desde el Registro Civil hasta Arístides Maillol para que Marta compartiera su condición prácticamente desde el primer día. Y lo logró, porque a sus nueve años, Marta vive intensamente los partidos del Barça sentada en el sofá junto a su padre.

Una tarde, Josep pensó que sería una buena sorpresa para su hija hacer que uno de aquellos niños que se fotografiaban con el primer equipo antes de cada partido del Camp Nou fuera ella. Acudió a la web del Barça y leyó:

El FC Barcelona ofrece la posibilidad de que los socios más pequeños se hagan una foto con sus ídolos del primer equipo, en el momento antes de empezar un partido. Esta opción es sólo para socios entre 4 y 12 años en el momento de la inscripción.
El Club se pondrá en contacto con los padres o tutores de los niños para convocarlos y darles las instrucciones correspondientes, así como el día y hora del encuentro. Le recordamos que debido al gran volumen de solicitudes, hay un tiempo de espera de unos cuantos meses desde el momento de la inscripción hasta el momento de la fotografía.

La espera no importaba. Faltaban aún unos meses para el cumpleaños de Marta y Josep y su esposa decidieron que podría ser un buen regalo. Rellenó el formulario de solicitud, lo envió y se armó de paciencia.

Bastantes meses después, llegó una carta del FC Barcelona a casa. En ella, el club informaba a Josep del partido en el que Marta podría saltar al césped para fotografiarse con sus ídolos y le indicaba el lugar y hora en la que debían presentarse para cumplir el sueño de su hija.

Todo parecía normal hasta que llegó al último párrafo y sintió como si le echaran por encima una jarra de agua fría. El texto decía así:

Asimismo, también les informamos que ni la niña ni su acompañante necesitan entrada para asistir a la fotografía con el equipo, pero sí para presenciar el partido después del acto.

Lo pensó un poco y comenzó a sentirse mal a medida que las preguntas sin respuesta invadían su mente.

¿Cómo iba a decirle a Marta que se haría la foto con Messi y sus compañeros y después se irían a casa sin ver el partido?
¿Por qué los niños más pequeños podrían ver el partido sin pagar y ella no por el mero hecho de tener 9 años?
¿Por qué no se explica que hay que pagar para ver el encuentro en el momento de cursar la solicitud?
¿Tanto le cuesta al club asumir el coste de invitar a los 25 o 30 socios infantiles el día que se hace esa foto?
¿Hay que recaudar dinero incluso con la ilusión de un niño mientras pides una renuncia expresa al uso que el club haga de la imagen?
¿De qué le sirve ser socio sin asiento desde hace más de diez años?

Cabreado, abrió su cartera, sacó la tarjeta de crédito, pagó los 100 euros que costaron dos localidades en tercera gradería del Camp Nou y se acordó de quienes premian la fidelidad al barcelonismo y el dinero pagado a fondo perdido con ese tipo de facilidades.

Marta vería el partido y tendría su foto. Una foto muy cara.

Que jueguen… pero que sonrían

29/12/201402/12/2014 por Alberto Gomez

En los últimos días no se ha dejado de hablar del último logro obtenido por Roger Federer. Se ha hablado de broche a su carrera. Perfección. Profesionalidad inagotable. Se ha dicho hasta la saciedad que ha resucitado y que en su ambición tampoco parece vislumbrarse límite alguno.

Evidentemente Federer es, desde hace muchos años y por méritos propios, un ídolo para muchos jóvenes tenistas. Un ejemplo. El mejor espejo en el que buscar un reflejo. Pero… a un chaval, en plena edad de aprendizaje de valores (generosidad, educación, amistad), ¿hasta dónde hay que inculcarle que sea ambicioso cuando salte a una pista? No tienen que conformarse. Han de asimilar que desde la cama no se ganan partidos. Que la pereza o la autocomplacencia son inversamente proporcionales a las posibilidades de triunfar sobre una cancha. Que la capacidad de sacrificio es la mejor metáfora de esa legumbre que riegan cada día en la clase de Naturales (o como quiera que se llame ahora). Y que los trofeos puede que vayan, poco a poco, haciéndose hueco en las vitrinas del salón de casa.

Pero… ¿y si no llegan esos trofeos? ¿O si los que llegan no son suficientes para calmar el ímpetu propio de esas edades? En determinadas situaciones la línea que separa la ambición de la desilusión es muy sutil. Y un buen ejemplo lo podemos encontrar en el propio Federer, que se sentía frustrado en sus primeros años como top ten porque perdía gran parte de las finales a las que llegaba.

Es lógico que, cuando uno llega a una final, sólo contemple ganarla. Pero a un chaval hay que dejarle claro que la felicidad no pasa exclusivamente por vencer. Haber llegado hasta una final ya es todo un mérito. Por eso a veces jugar al tenis (o al fútbol o a lo que sea) sin contar los puntos, sin estar pendiente del marcador, puede llegar a ser muy sano.

Siempre los habrá de todos los perfiles. Los entregados. Los soñadores. Los ingeniosos. Los despistados. Los talentosos. Los perfeccionistas. Los inconformistas. Pero también los que no logran ser felices. Y es que dentro de sus pequeños seres libran una batalla quizás más dura que la que entablan sobre la pista. Así que, como tantas otras veces en la vida, se trata de otro Titanic. Y ya es conocida la misión más imprescindible. Que haya botes para todos. También para aquellos a los que la ambición les roba la sonrisa.

La psicología aplicada al deporte

19/02/201517/09/2014 por David Pablo Garzón

Para abordar el tema que da título a este artículo citaré a San Agustín (354-430), quien dijo “Conocerse de verdad a uno mismo no es otra cosa que oír de Dios lo que él piensa de nosotros”. ¿y no es ese uno de los objetivos de la vida del ser humano? ¿Conocerse para tomar mejores decisiones en la vida y cometer menos errores con el tiempo?

Por mi formación continua no puedo empezar de otra forma que haciendo mención del deporte como conducta de salud; mirar el deporte como una actividad dirigida al bienestar corporal y mental de los chicos y chicas que empiezan a practicar cualquier disciplina deportiva. Una conducta sobre todo de autoconocimiento, donde se realizan aprendizajes nuevos en un contexto diferente al familiar y escolar, donde se desarrollan capacidades perceptivas y se incentivan además las habilidades sociales.

¿Qué hacemos entonces sí parece evidente para cualquiera? ¿Dónde interviene la psicología? Para empezar, la psicología no interviene si no hay una demanda, aunque mi experiencia como entrenador de fútbol base me sugiere preguntarme si ayudamos a los chicos o chicas exigiéndoles un resultado sin haber aprendido a controlar un balón, diciéndoles que tienen que ser como Messi, Cristiano Ronaldo o Iniesta, o preguntándoles si han ganado o perdido antes de interesarnos por si lo pasaron bien.

Son muchos los que tienen condiciones físicas y técnicas para llegar a ser deportistas profesionales e incluso de élite, pero pocos los que lo consiguen. Las expectativas puestas a tan temprana edad y los mensajes condicionantes para que sean tan buenos parecen ingredientes suficientes para una posible frustración difícil de digerir en un futuro.

La buena noticia es que seguro que hay algo en la vida que puedan disfrutar si con el deporte no lo consiguen. En ese caso y como conocedor del desarrollo psicológico de las personas, invito a los padres a no sentirse frustrados y a investigar con sus hijos, a conocerse y a iniciar una búsqueda en la que los chicos y chicas se sientan acompañados.

En psicología no se mira el resultado, sino a las personas. Los buenos resultados vienen derivados de muchos procesos internos que éstas experimentan mientras viven y, en el caso del deporte, mientras lo practican. Pero antes de conseguir los mejores resultados tenemos que conocernos como decía hace mucho, mucho tiempo, San Agustín.

David Pablo es masajista y monitor de fútbol base por la Federació Catalana de Futbol.

Caza y captura al niño culé

17/02/201417/02/2014 por Javier Polo

Cuando la actual junta directiva del Barça decidió hace ya unos meses instaurar la polémica e innecesaria medida de la obligatoriedad de sacar una entrada para el acceso de los niños menores de ocho años, ya explicamos en am14 el verdadero trasfondo de esta medida, así como de las incongruencias en su aplicación. En Reventa de ilusiones les contamos las trabas para obtener entradas infantiles mientras la reventa actuaba con total impunidad, como también hicimos el día del entrenamiento navideño de puertas abiertas del primer equipo.

En el partido ante el Rayo pudimos asistir a un episodio más de la incongruencia de esta junta en la aplicación de esta medida, a la que se añaden cada día nuevas normas ni escritas ni comunicadas con antelación previa. Quien firma estas líneas, socio abonado del Fútbol Club Barcelona, tiene dos hijos –socios desde el mismo día que nacieron– que tienen la desgracia de tener un hermano. Y lo digo así porque eso les impide poder acudir juntos al Camp Nou conmigo, algo que sí podían hacer antes de la puesta en marcha de esta medida que afecta a los niños a la hora de entrar al Estadi.

Como ya les expliqué en Reventa de ilusiones, cada entrada de niño debe ir asociada a un adulto, lo que supone que un niño socio culé que no tenga hermanos tiene más derecho que cualquiera de mis hijos, también socios. Y, lo que es más grave, el niño que acompañe a cualquiera que obtenga una entrada, tiene más derechos que ellos a pesar de no ser socio. O sea, se penaliza al que paga la cuota cada año, que es de 40 euros hasta los seis y de 80 en el caso de mi hijo mayor, ya que ha cambiado de categoría.

Siguiendo esta norma y para poder garantizar que mis dos hijos –socios ambos, insisto– pudieran ver el partido ante el Rayo Vallecano, conseguí un carnet de un compañero –por supuesto, sin coste– e hice que otro adulto nos acompañara para poder cumplir la norma no escrita de un niño por adulto. Todo lo organizamos y decidimos a última hora, así que fuimos a sacar la entrada de niño asociada a ese carnet prestado a las taquillas del club una hora antes del partido. Mi sorpresa e indignación llegó cuando al ir a retirar la localidad, la empleada de taquilla se negó a facilitárnosla porque no éramos los titulares del carnet. Aquí conviene decir que ya había realizado esa operación en otros partidos anteriores y no había habido problema alguno.

La empleada, utilizando un tono chulesco muy en consonancia de quien dirige este club hoy en día, me dijo: «son las normas. Y a mí no me digas nada que yo no tengo nada que ver«. Me conminó a entrar en la web del club –quedaban 45 minutos para empezar el partido– y solicitar la entrada con las claves de ese carnet. Le dije que tenía las claves de ese carnet, que podía enseñárselas y de este modo podría imprimir la entrada, pero no atendió a razones y volvió a dirigirme a la web del club.

Finalmente, no me quedó otro remedio que, smartphone en mano y en sus mismos morros, navegar por la web, rellenar el formulario, darle a Enviar y esperar unos cinco minutos a que el servidor notificara la solicitud a tan maleducada empleada. Transcurrido ese tiempo, conseguí dos cosas: la entrada y un cabreo monumental. Y claro, también logré ver frente a mí a todos los reventas que siguen campando a sus anchas justo delante de las taquillas. Para ellos no hay norma ninguna posible y pueden manejar todas las entradas del club que deseen ; para los niños, todas las trabas y normativas habidas y por haber.

Yendo a la web del Barça vemos como la misma dice al respecto lo siguiente:

¿Cómo se pueden solicitar estas entradas?

Una entrada sólo dará acceso a un partido. Por ello, se deberá solicitar una cada vez se quiera acceder al Camp Nou.

Las entradas se pueden solicitar y conseguir a través de dos canales:

De forma presencial: En las Taquillas del Club, desde seis días antes del partido hasta 24 horas antes del partido.
De forma on-line: A través del sitio web del Club, desde seis días antes y hasta el inicio del partido.

Como vemos, en ningún lugar se detalla que sólo el socio titular pueda retirar las entradas para niños en taquillas. Pero da igual: esta junta se siente inmune e impune, máxime cuando quien ahora la preside es alguien a quien ni siquiera han votado los socios. Cada día una norma nueva, cada día una traba más. Y todo con el mismo objetivo, que el socio abonado cada día lo tenga más difícil para acceder al estadio, se canse y ponga el asiento en Seient Lliure para que el club pueda seguir haciendo con esas entradas lo que mejor le convenga.

Mientras, veinticinco mil asientos vacíos de media por partido, siete mil socios esperando abono –entre ellos mi hijo– y los reventas campando a sus anchas por las taquillas. Pero lo importante es un Estadio nuevo.

Pues mi voto está muy claro.

El Camp Nou de los niños

31/12/201425/11/2013 por Juan C. Galindo

Desde que diez días antes del Barça–Madrid la directiva anunciara por sorpresa y sin vuelta atrás que los niños menores de 8 años no podrían entrar al Camp Nou de forma gratuita, el malestar entre los socios no ha hecho más que crecer.

La demagogia empleada por el presidente (“prefiero un titular que diga que Sandro Rosell no deja entrar a los niños a otro que diga que he matado a uno”), por algunos de sus palmeros tertulianos (llamando irresponsables a los padres y abuelos por querer llevar a los críos al fútbol), las explicaciones del portavoz Toni Freixa o las del vicepresidente del área social, Jordi Cardoner -ausente en la reunión de Junta donde se tomó la decisión-, no hicieron más que dejar claro que la iniciativa era, además de impopular, cuanto menos extraña.

Al cabo de unos días, a bombo y platillo, se anunció la decisión final: el club destinaría un cupo de entradas gratuitas para los niños que tuvieran la condición de socios del club o, en su defecto, que fueran hijos o nietos de socios. Además de ese requisito, el niño debería ir acompañado de un adulto que solicitaría y recogería la entrada infantil, bien de forma presencial, bien a través de Internet. De este modo, el club se aseguraba -en principio- cumplir con la normativa que obliga a que cualquier persona que acceda a un recinto público en el que se celebra un espectáculo lo haga provisto de una localidad*.

La casuística producida desde que entrara en vigor la norma “Nens al Camp Nou” es muy variopinta, y aquí mismo explicamos algún ejemplo. Pero, más allá de los inconvenientes que causa la medida en sí, hay varios aspectos que pueden empujar a pensar que hay algo raro en todo este asunto.

Según informó el club, el coste de esta medida tiene un impacto para el club de 1,5 millones de euros, una cifra que asumirán las arcas del Barça, puesto que las localidades que se destinarán a los niños saldrán de las que hay a la venta y del servicio ‘Seient lliure’.

Sin embargo, el pasado sábado pudimos comprobar en primera persona que en la entrada infantil (arriba está la imagen) para el Barça-Granada se indica el número de acceso al recinto del Camp Nou (18), la puerta de acceso al estadio (45) y la boca correspondiente a la zona de la gradería (224), pero no se indica fila ni número de asiento alguno.

Dejando de lado que el abono del adulto que acompañaba al niño correspondía era de una zona del campo (Boca 225, lateral, 2ª gradería) contigua pero separada y distinta a la del niño (224, gol sur, 2ª gradería), ¿cuál es el impacto sobre la economía del club de esta entrada si el niño no ocupa un asiento? ¿Deja de vender el club una butaca para que entre un niño que no tiene asignada ninguna?

Durante el partido, dos de los miembros de am14 que acudimos acompañados por niños al campo ocupábamos asientos contiguos. Nuestros respectivos hijos no tenían butaca, aunque sí entrada. La generosidad de los vecinos de asiento hizo posible que los críos pudieran ver el partido cómodamente sentados pero, ¿y si la zona de gradería en la que estábamos hubiera tenido más público? ¿Qué habría pasado?

La respuesta es muy fácil: los niños habrían visto el Barça-Granada como han hecho toda la vida, sentados en el regazo de sus padres o abuelos. Exactamente igual que hemos hecho muchos socios durante años y como, seguramente, algunos de quienes lean estas líneas también se iniciaron en esto de ir al Camp Nou.

Si se fijan, volvemos exactamente al mismo punto donde estábamos hace dos meses, cuando nadie había puesto en marcha toda esta polémica. Los padres/abuelos entran a los niños de forma gratuita (en un número limitado y en los partidos purrela) y éstos ven el fútbol sentados en sus rodillas. Eso sí, previa recogida de una entrada. Muchas alforjas para tan poco viaje, ¿no?

Pero, por favor, que no hablen de 1,5 millones de euros de impacto cuando, a lo sumo, el coste que representa al club no va más allá de la impresión de las entradas. Con tóner en blanco y negro, claro.

*según la RAE, localidad es «cada una de las plazas o asientos de los locales destinados a espectáculos públicos».

Una gorra del Zaragoza

30/12/201430/10/2013 por José Miguel

Con apenas 2 años, Oli ya pateaba una gorra con el escudo del Zaragoza que a sus tíos les había tocado en la tómbola de la feria local.

Fue una madrugada, a la vuelta del Corpus, cuando volvieron con el “chavea” a cuestas, dormido, molido por los columpios, polvoriento y con las manos pegajosas de haber comido “barretas”. Si hubiera habido lavadoras de carga infantil, a buen seguro Oli se habría llevado un buen centrifugado a esas horas.

En el salón de peluqueria, los dos arcos de medio punto revestidos de moldura de escayola hacían las veces de porterías y separaban la estancia en tres zonas: el área local (zona de peinador), el centro del campo (secadores de pie) y el área visitante (zona de lavacabezas).

La zona del lavacabezas correspondía a la Portería de la Cárcel, a semejanza del antiguo estadio de “Los Cármenes”, también denominado “Los Crímenes” sin que se sepa muy bien el motivo…

La otra portería correspondía a la portería del “marcador Aspes” donde según recordaba, el portero Reina (Miguel) fue increpado reiteradamente: “¡¡¡Chivaaaaato, chivaaaato!!!!”. Oli no sabía muy bien por qué, pero en su ingenuidad, se unió a los cánticos: “¡¡¡Chivaaaaato, chivaaaato!!!!”. “Peor hubiera sido llamarle de otra forma, y además, algo habrá hecho”, pensó.

La vocación del chiquillo ya quedó clara a los primeros driblings que les hizo a los secadores de pie. Era un jugador total, tal como lo demandaba la época. Una mezcla de Luis y Gárate, ya que en el reducido espacio que le servía de estadio, él mismo centraba y, a continuación, remataba la jugada.

Los goles los celebraba en el largo pasillo del que disponía la casa, pues el “campo” se le quedaba pequeño. Eso le valió no pocas broncas de su tía Trini (la tita Trueno como cariñosamente la llamaba).

El siguiente paso fue sustituir la gorra del Zaragoza por un rulo gordo de los que se usaban para liar el pelo. Oli desarrolló gran habilidad para sortear el revistero y rematar con un golpeo cruzado tremendo. Incluso aprendió a darle con efecto, de forma que el rulo iba dando vueltas hasta colarse ajustado a la cepa del arco de los lavacabezas.

Más de una vez, en un contrataque hacia la portería contraria, uno de los rulos acababa rompiendo uno o varios “plises vitaminados”. La sanción no se hacía esperar: cierre del estadio por tres o más encuentros por lanzamiento de botellas. Y sin posibilidad de apelación a Comité alguno. Ni moviola ni leches, un escándalo en toda regla.

Pasado un tiempo y en vista de que el negocio iba bien, su madre decidió colocar un nuevo suelo pavimentado… de color verde. Eso fue el colmo, ya que al chiquillo le pareció un césped recién cortado y su imaginación desbordante hizo el resto. La peluquería ya parecía Maracaná.

Lo primero que hizo fue sustituir el rulo por una pelota en condiciones. La ocasión lo merecía sin duda. Dicho y hecho, le pidió dos pesetas a su madre y fue a comprarla a la vieja de la cesta. Era una de esas pelotas pequeñas de plástico duro con una anilla a la que se anudaba una goma elástica. El niño le quitó la goma y le cortó la anilla. Pensó que era lo más parecido a uno de esos balones totalmente blancos que había visto en los partidos televisados del Ajax. Los que tenían cuadritos negros le parecían realmente vulgares y aquellos balones blancos, parecían susurrar “¡márcame!”.

Con la remodelación del campo y la nueva pelota, la factura de ampollas rotas comenzó a superar con creces la paciencia de su progenitora. Eso motivó que se abortara la competición y además el cierre indefinido de las instalaciones. A Oli se le aplicó una sanción ejemplar. «Vamos, ni que hubiera lesionado a Amancio…«, rezongó.

A partir de ahí, el chavea se las tuvo que ingeniar de otra forma para continuar marcando gorrazos…

El señor Miguel

30/12/201417/10/2013 por Juan C. Galindo

El señor Miguel tenía un pequeño colmado en el Poble Sec, a una decena de metros del portal de mi casa. Allí fue donde -años antes que llegaran los grandes centros comerciales que acabaron con esos negocios- empecé a realizar las primeras compras por encargo de mi madre. Ufano, con pocos años y menos monedas, me acercaba a comprar leche, huevos o cualquier otra cosa necesaria para hacer la comida, ignorando que ella, desde el balcón, me vigilaba sonriente al ver cómo me sentía mayor.

El señor Miguel atendía siempre aquella tienda de apenas 20 metros cuadrados. Cuando en su lugar veíamos a la señora Paquita, su mujer, nos preguntábamos dónde estaría aquel hombre bajito y bonachón a quien no le importaba fiarte el donut para el colegio si ibas con prisa. La respuesta me llegó un día cuando, de repente, el señor Miguel me preguntó si quería ir al fútbol. Aquella tarde de sábado me enteré que redondeaba su sueldo trabajando como acomodador en el Camp Nou.

Recuerdo los nervios que pasé esperando la respuesta de mi padre, el sermón de mi madre mientras me preparaba el bocadillo (“sobre todo, haz caso al señor Miguel”), el trayecto en el autobús 57 desde la parada del antiguo cine Regio Palace del Paral·lel hasta la calle de Arizala, la llegada al templo azulgrana tres horas antes del inicio del partido, la entrada por el parking de jugadores… Me recuerdo bajando por la escalera de la primera gradería hasta la pequeña valla que daba acceso al foso que rodeaba al césped, abrumado por la imponente figura de un Camp Nou aún a oscuras. Pero, sobre todo, me recuerdo a mí mismo boquiabierto cuando, poco a poco, los focos iluminaron la verde alfombra.

Aunque mi estreno en el Camp Nou coincidió con el debut de Cruyff contra el Granada de mis padres, la primera imagen clara del Estadi fue la de aquel partido al que me llevó el señor Miguel. Soy incapaz de recordar el resultado, ni siquiera estoy seguro del rival; lo que no puedo olvidar es la sensación única e imborrable que, incluso ahora, hace florecer una sonrisa de nostalgia en mis labios.

La temporada pasada llevé a mi hija -socia desde el día que nació, como su hermana pequeña- al Camp Nou por primera vez. La senté en mi regazo y allí la vi comerse el bocadillo, mirar a un lado y a otro sin entender demasiado el juego y, a sus cuatro años, celebrar los goles al Getafe algo aturdida por el griterío. Sin embargo, atisbé en sus ojos la misma chispa que yo sentí aquella noche de finales de los setenta. Le prometí que pronto volveríamos, pero alguien ha decidido que me vea en la obligación de hacer lo último que quiere un padre: incumplir la promesa hecha a un hijo.

El señor Miguel murió hace muchos años. Se fue sin hijos, pero se llevó consigo el placer inmenso de haber hecho felices -aunque fuera por un día- a unos cuantos críos de aquella parte del Poble Sec donde cada mañana, a las ocho, puntual como la parca, levantaba la persiana de su tienda.

Foto: Noasite

El bocata de Martí

30/12/201416/10/2013 por Oscar Gregori

“Gerard, de què vols l’entrepà” ⁽¹⁾, pregunta Marta, mientras Gerard, sin ninguna gana, le decía “M’és igual, però no hi posis tomàquet que el pa queda tou” ⁽²⁾.

Absorto, pensativo, Gerard recordaba con cariño que, cada vez que su abuelo llamaba a la puerta, significaba que era día grande: tocaba ir a l’Estadi. A ver a su Barça. Mateu, su abuelo, era de los que sacaban el culo por la última fila del antiguo campo, de los que dio origen a uno de los motes más famosos del fútbol. Era culé.

A Mateu le gustaba mucho ir al Camp Nou, pero sobre todo le gustaba ir acompañado de su nieto pequeño, Gerard. Al mayor, Toni, le había dado por los animales, los conocía mejor que los veterinarios del zoo. Pero el pequeño, Gerard… Gerard llevaba el estigma de la familia. “Si le pinchan, la sangre es blaugrana” decía Mateu orgulloso.

El ritual era siempre el mismo, la iaia Lluïsa preparaba con cariño los bocadillos: pan con tomate y un librito (lomo rebozado relleno de queso) bien cortadito, para que a Gerard no le costara comérselo. Mateu cogía la bolsa y de la otra mano a su nieto, que llevaba una sonrisa que le acompañaba antes, durante y casi siempre después, porque acostumbrábamos a ganar.

Gerard suspiraba por ver a Asensi. Un día, el incansable abuelo, consiguió introducirle en un campo aún sin vallas y consiguió hacerle una foto con su ídolo. Tras la foto, un “a tomar por culo” del famoso jugador le desilusionó tanto que cambió sus preferencias: “ara m’agrada el 14, avi”⁽³⁾ – “Tu sí, que en saps, Gerard”⁽⁴⁾ . Esos recuerdos humedecieron los ojos de Mateu.

Martí, de 4 años y medio, no conoció a su bisabuelo, pero Gerard se encargó de que su pasión por el Barça sí la compartieran. Hacía muy poquito que iba al campo, desde principio de temporada (Gerard le hubiera llevado antes pero a su madre le daba miedo), pero él ya no sabía ir sin su hijo, bocata en una mano, y la otra cogiendo a Martí, con la misma sonrisa que dibujaba él 30 años antes.

Ese día, el bocadillo era para uno. Una nueva norma de la directiva de Sandro Rosell impedía que los niños sin abono o entrada accedieran al Camp Nou. Ese día no había sonrisa, ni niño, y el bocata daba igual. Ese día, por primera vez, el Barça era tristeza. Y él pensó “Asensi tenía razón: a tomar por culo”.

⁽¹⁾ Gerard, ¿de qué quieres el bocadillo?
⁽²⁾ Me da igual, pero no pongas tomate, que el pan se pone blando.
⁽³⁾ Ahora me gusta el 14, abuelo.
⁽⁴⁾ Tú sí que sabes, Gerard,